元月十一日，周日。阳光薄薄地铺在窗台上，光斑像温热的琥珀。冬日的明亮总是很慷慨，把晾衣绳上的衬衫晒出蓬松的云朵形状。绿萝在光里浸得发亮，每片叶子都蓄着淡金色的水彩。风很静，能听见远处孩童断续的笑声，脆生生地撞进阳光里。这样好的天气，连时钟的滴答都慢了半拍——仿佛光阴也愿意在此刻多停留一会儿，陪着人慢慢呼吸。